তারিখটা ১৭ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।

আমার মা তখন আমার বড়বোন সোনালীকে নিয়ে চৌগাছার উত্তরণ সিনেমা হলের সামনে তোফাজ্জল হুজুরের আধা পাকা, টালির বাসাতে ভাড়া থাকতেন। আমি গর্ভে আসা থেকে জন্ম নেবার এই যুদ্ধটা মা একাই করেছেন। সার্টিফিকেটে বাবার নামে যে মানুষটার নাম লিখে সেই মানুষটা আমাদের সাথে থাকতো না। এখনো থাকে না। আমার জন্মের এক সপ্তাহ আগে থেকে আমার নানী মায়ের সাথে থাকতেন। তবে আমার দুনিয়াতে আসতে দেরি হওয়াতে এক সপ্তাহ পর নানী আবার বাড়িতে চলে যায়। নানি যেদিন বাড়িতে যায় ঠিক সেদিন দিবাগত রাত ১ টা ৪৫ মিনিটে আমি পৃথিবীতে এলাম। তোফাজ্জেল হুজুরের সহধর্মিনী পুরোটা সময় মায়ের সাথে ছিলেন। আমি জন্মের পর প্রথম তার কোলেই উঠি। তার কোলে উঠেই আমি নাকি সেই শীতের রাতে প্রশ্রাব করে দিয়েছিলাম। এটা এখনো শুনতে হয়। হাহা। মায়ের থেকে শুনেছি সেই সময়ে সিনমা হলের সামনে এক ভদ্রমহিলা ফার্মেসি ব্যবসা করতেন, পাশাপাশি ডেলিভারিও করতেন। উনার মাধ্যমেই আমি পৃথিবীতে আসি। দুর্ভাগ্যজনক ভাবে তার নামটা জানি না। জানলে হয়তো খোঁজ করে উনাকে খুঁজে বের করে একবার দেখা করতাম। আমার জন্মের পর তোফাজ্জল হুজুরের ছেলে লিটন মামা আমার জন্মদাতাকে খবর দিলেন। তাকে জানানো হলো তার একটি ছেলে সন্তান হয়েছে। তিনি আমার প্রতি কোন আগ্রহ দেখালেন না। আমাকে দেখতেও চাইলেন না।

তারিখটা ১৭ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার। আমার জন্ম। সৃষ্টিকর্তা কোনো এক উদ্দেশ্যেই আমাকে পৃথিবীতে পাঠালেন। অনেক চেষ্টা করে জানলাম তিনি আমাকে লেখার গুণ দিয়েছেন। শুরু হলো লেখালেখি। মায়ের শ্রমে, কষ্টে, ভালোবাসায়, আপনাদের সকলের ভালোবাসায়, শুভকামনায়, সৃষ্টিকর্তায় কৃপায় আজকে আমার যতটা পরিচিতি সেটা লেখক হিসেবেই।